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A veces los novelistas muestran mejor y con más claridad la comple­
jidad de la realidad que los sociólogos y los antropólogos quienes, con 
frecuenia, califican de ciencia su parafernalia lingüística y de ignorancia 
el arte de decir de manera sencilla las cosas complicadas. La novela 
vez sea el discurso con más posibilidades para mostrar la complejidad del 
hombre. Aunque los grandes escritores, observadores privilegiados, nos 
den una visión novelada de la realidad, el profesional de las ciencias so­
ciales ha de saber espigar el dato objetivo para sistematizarlo y prescindir 
de la fabulación 
El espacio hace posible el contacto y la reunión de varios elementos 
más o menos independientes que se convierten en un todo vertebrado. La 
relación del habitante con el lugar es muy diferente de la que puede esta­
blecer el nómada o el turista. El espacio está lleno de imágenes que dan 
una dimensión material a lo espiritual. La dimensión simbólica de las 
imágenes abren lo material a una dimensión espiritual. El hombre tiene 
necesidad de un espacio cargado de significado; a veces un lugar nos da 
lo que no podemos encontrar en todo el resto del mundo y, entonces, el 
resto del mundo puede no interesarnos para nada. 
Aquí no entraré para nada en los aspectos puramente literarios de 
Mazurca para dos muertos de Camilo J. Cela; me interesan solamente 
sus puntos de referencia espaciales. Creo que es un error de los 
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antropólogos, y muy concretamente de los gallegos, no tener más en cuenta 
el aporte de los novelistas y poetas al conocimiento de las estructuras que 
rigen la convivencia de sus paisanos. Sin ser moneda corriente, suele ocu­
rrir con cierta frecuencia que muchos estudiosos «buscando embrollos 
para que su ciencia no caiga en desprecio, si es fácil, la hacen difícil y 
trabajosa con un disfraz de palabras, y se jactan de haber demostrado Y 
probado científicamente ... que el hombre es sustancia»l. 
1.- EL PAÍS Y SUS FRONTERAS 
«En España devoramos los nonumentos y las instituciones en aras del 
progreso, es una mala costumbre histórica de la que no escarmentamos, 
un vicio congénito con nuestra manera de ser del que no sabemos librar­
nos ... Entre nosotros y en aras del progreso se tiraron puentes romanoS, se 
convirtió en gravilla el noble pavimento de calzadas históricas, se derri­
baron murallas milenarias, se anegaron pueblos enteros con su iglesia 
románica a cambio de un pantano insuficiente, Y se arrasaron torres mili­
tares aprovechando que ya no merodeaban por la mar abajo los corsarios 
sarracenos»2. En Galicia, la concentración parcelaria, tal como se está 
llevando a cabo, borra de sobre la faz de la tierra la configuración espa­
cial que le es propia. En algún pueblo concentraron hasta el fondo de las 
escaleras de las casas; cuando llegaron los abuelos no reconocían el pa­
tio. «Lo han estropeado todo; son como perros rabiosos, muerden hasta 
en las piedras. En adelante nos dará lo mismo vivir aquí o en otro lugar 
que en el cementerio», me dijo un campesino después que su pueblo ha­
bía sufrido la concentracíon parcelaria que se está haciendo al margen del 
espíritu de la ley}. 
F. Sánchez, Quod nihil scitur (Madrid, C. S. 1. c., 1984), p. 79. Este autor influyó 
mucho, por ejemplo, en F. de Quevedo, cfr. Sueños (Ed. e int. de 1. Arellano. Madrid, 
Cátedra, 199\), p. 271. 483 
2 Memorias. entendimientos Y voluntades (en adelante MEV) (Barcelona, 
Plaza&Janes, 1993),81. 143; Cela, «¡Ah, las cabras!», Obras completas, 4 (Barcelona, 
Destino 1989), pp. 219-222 
3 O. Sotelo Blanco y M. Mandianes, A concentración parcelaria (Santiago, Sotelo 
Blanco, 1994); Ley de Concentración Parcelaria del 22 de agosto de 1985 
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«El hombre ama la tierra que lo vio nacer, a veces no es bella pero es 
siempre suya, al sol y al viento y al agua de cada sitio no los puede mover 
ni siquiera el tiempo, tampoco se atreve, el hombre ama al sol y al viento 
y también al agua que 10 vieron nacer, a veces son hostiles pero son siem­
pre suyos, es saludable pegarse a la tierra y andar descalzo sobre la tierra 
porque la fuerza entra por los pies, el hombre se acaba convirtiendo en 
tierra y toda la vida nace de la tierra»4. «¿A nosotros qué más nos da? El 
país es el país y la chaira es la chaira, mande quien mande»5. Para los 
gallegos patria es un sentimiento natural inspirado en realidades percep­
tibles por los cinco sentidos; es la tierra que les dió el ser y que los acoge­
rá el día de la muerte. Ausentes de su suelo, viven en él espiritualmente, 
recuerdan el sonido de la campana del lugar, el árbol que crece frente a su 
casa, los peñascales contiguos. A donde quiera que vayan parece que lle­
van en sus ojos y en su corazón impresa la imagen de la patria gallega6• 
«Airiños, airiños, aires, 
airiños da miña terra; 
airiños, airiños aires, 
airiños, levaime a ela» 7• 
Benicia, desde la frontera con León, se le escapó al marido y se vino 
otra vez para el país. «Yo soy de esta tierra y de aquí no me echará nadie; 
cuando me muera me convertiré en la tierra que da de comer a los tojos, 
me convertiré en la flor de oro del tojo». Los gallegos van a Portugal, más 
allá de los límites, a cambiar de aires, a estirar un poco las piernas a ver 
un curro de caballos y a contrabandear; pero cuando corren peligro pien­
san en volver al país. «Nada importa, lo que hay que estar es pegada a la 
tierra, es igual ser chino que de Ciudad Real pero hay que ser algo, eso de 
llevar zapatos de puta es lo de menos, hay que estar arraigado en algún 
4 Cristo versus Arizona (en adelanteArízona) (Barcelona, Seix Barral, 1988),76.32­
33.36.78.151 
, Mazurca para dos muertos (en adelante Mazurca) (Barcelona, Seix Barral, 1984), 
162; cfr. Pascual Duarte, 82. 164 
A. Rodríguez Castelao, Sempre en Galiza (Vigo, Galaxia, 1986), p. 43. 25. 230. 
251; B. Vicetto, Historia de GaUcia III (Ferrol, Taxonera, 1867), 135; M. Murguía. 
Galicia (Barcelona. 1888),p. XI 
1 R. de Castro, Poesías (Patronato Rosalia de Castro, 1982), p. 75 
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sitio, lo demás no importa». «Adega es la memoria de la tierra hasta don­
de alcanza la vista, después ya viene el reino de León, el confín de Portu­
gal, el extranjero y la tierra de moros». «Moncho Perguizas había dado la 
vuelta al mundo, siempre enrolado en barcos holandeses; lo que más le 
había gustado era Guayaquil». A pesar de ser el mundo tan grande, para 
algunos se vuelve una ratonera porque se le cierran todas las puertas. 
«Llueve sin misericordia alguna, a lo mejor llueve con mucha misericor­
dia, sobre el mundo que queda de la borrada raya del monte para acá, lo 
que pasa más allá no se sabe y tampoco importa»R. 
Ya no queda nada más allá de la raya del monte que Nuestro Señor 
borró cuando mataron a Lázaro Codesal en tierra de moros; desde aquel 
día desgraciado ya nadie volvió a verla, a lo mejor se la llevaron más allá 
de las portillas de la Canda y el Padornelo. Entre Galicia y Portugal hay 
una franja de tierra que no es de nadie y sus habitantes ni son de un lado 
ni de otro, y hablan una lengua que ni es gallego ni portugués y los niños 
de este lado del río Limia van a la escuela al otro lado que es Portugal; el 
río Límia más que separar, une. La frontera no está muy guardada y el 
contrabando de ganado marcha bien. Lo prudente es no expresar los pen­
samientos en voz alta porque los forasteros sentimentales suelen llevar 
un habilidoso y vehemente verdugo escondido entre los pliegues del alma. 
De la gente de afuera no vale la pena preocuparse, a no ser para ponerse a . 
salvo de su ruindad. Las voces extranjeras no llevan el entusiasmo a los 
corazones. «Los demás no salisteis de estos montes más que para hacer la 
guerra, yo ni eso», dice Robín. A los forasteros no hay ni por qué dejarlos 
hablar; cuando un hombre se aparta de la tierra en la que nació es porque 
algo le va mal en el organism09 • Fabián Minguela, llegado de más allá de 
los límites, estaba al mando de una pandilla de matones que sacaban 'de 
noche de sus casas a los hombres y los mataban y los debajan muertos en 
la cuneta; andaba siempre sacandole brillo a la navaja, nadie del pueblo 
salía nunca en defensa de él y no podía entrar en ninguna casa, lo mataron 
los perros a dentelladas Y a las dos horas estalló una bomba de palenque. 
Las muertes de después de la guerra las causaron los que vinieron de 
fuera10. 
" Mazurca, \3.20.22-23.25.38.44.47.57. 162.214; Arízona, 79. 202 
9 Mazurca, 123.208.218 
10 Mazurca, 23. 57. 64.84. 135. 142 
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Sergio sintió un gran bien en advertirse ligado sutilmente a los mon­
tes, al mar, a las rocas, al río, a las nubes oscuras. No hay fantasías en las 
almas de los pequeños campesinos. La severa madre tierra, buena y gra­
ve, sincera, educadora, no deja crecer las alas de ese pajaro de colorines 
que no sabe más que cantar. El ánima de Fiz Cotolevelo, cuando 
Fendetestas le propone marcharse a América, responde: «aquí nací y aquí 
viví y nada me interesa como esto. En otros sitios no conozco a nadie. No 
me voy». Algunos habitantes de la aldea se van a América o se hacen a la 
mar para hacer dinero o para que los vecinos se olviden de alguna 
falcatruada. Todos los que salen de la aldea se encuentran con un mundo 
desconocido, sin puntos de referencia que den significado a las cosas. 
Geraldo, como la mayoría de los aldeanos, se queda apegado para siempe 
a la tierra, en su casita del castro. Cuando están lejos y piensan en la 
Gándara se llenan sus ojos de llanto; sin embargo, el que no emigró no 
puede contar nada. Los pobres que nunca lograron ir a Cuba no son nada. 
Vuelven los emigrantes cuando sus casas están, ya casi, derruidas y se 
ponen a reconstruirlas!! . 
2, EL ESPACIO URBANO 
El nido de la vida aldeana es la casa y el centro de cada casa es la 
lareira; en torno a ésta pasan sus miembros y los invitados, en animadas 
tertulias, horas sin termino en invierno. En la aldea todos saben el origen 
de cada uno y es difícil que alguien pueda engañar a cualquier otro. Todos 
los recovecos del territorio son significativos y cada uno tiene una histo­
ria particular. La ciudad es el lugar a donde se va a las putas, sus habitan­
tes son seres anónimos y pintorescos, de donde llegan las ideas peli­
grosas. 
l. La aldea 
«En la casa de la abuela en la que vine al mundo, me siento feliz 
recorriendo de nuevo mis viejos paisajes familiares, Pedraza, Pazos, el 
W. Fernández Fl6rez, Volvoreta (Barcelona, Salvat, 1971),41. 43. 72-73. 85. 159. 
170. 174; idem, Bosque Animado (Madrid, Espasa-Ca1pe, 1983),42.25-26.43 
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río Sar, el monte Meda, los literarios pinares de Bastabales, la casa de La 
Retén con sus recuerdos de Rosalia, Herbón con sus pimientos y sus 
lampreas, hacía ya tiempo que no caminaba por este rincón para mi entra­
ñable del que llegué a pensar que no volvería a verlo nunca». Dentro de 
casa no debe tocarse la gaita; cada cosa quiere su lugar. La casa de la 
señorita Ramona está fuera de la aldea y encierra misterio, muchas histo­
rias de pasiones, enfermedades y calamidades. En su jardín hay laureles y 
hortensias. Los niños malos se subían a los tejados y se paseaban por 
ellos. «Los que más envidian son los vecinos y los conocidos»12. 
En la Mazurca para dos muertos se habla de los Gamuzo, de los 
Guxindes, de los Segade, Venceás, Moranes, Zurupetos y otras casas que, 
a veces, se desdoblan por los nuevos matrimonios. En la aldea «todos son 
mas o menos familia». Los Carroupos a los que pertenecía o M oucho , 
vinieron volando de Dios sabe donde. Las familias eran muy numerosas, 
de nueve, de cinco. La casa hay que defenderla hasta con la vida. Para 
tramar la muerte de Moucho se reunieron las casas de la aldea o de la 
parroquia; la reunión se disolvió poco a poco y en orden con el propósito 
de nadie decir nada. Las familias son como los ríos que no se cansan 
nunca de pasar; tienen borrachos, ciegos desgraciados, más o menos ropa. 
La casa es algo que tira mucho, pero la familia no siempre es positiva, a 
veces le quema a uno la sangre a fuego lento, lo crucifica. Hay muchas 
mujeres jovenes que se casan por aventura, por aburrimiento de vivir con 
sus padres. Hay sujetos que se avergüenzan de su familia y de su clase 
social 13. 
Conflictos antiguos, aparentemente restañados, pueden dar lugar a plei­
tos actuales porque hay cosas que no pueden olvidarse; hasta los muertos 
se vengan y su venganza no recae necesariamente sobre la persona que 
los ha podido ofender en vida, puede recaer sobre cualquiera de la familia 
del ofensorl4 • «Todos iban yendo; los criados, las vacas, los de la Cruz del 
Souto, el camelio del jardín, los albaricoques de la huerta ... , Chinto abar­
có a todos los seres de la Gándara». Los criados de la casa de la señorita 
11 Esto dice cuando durante la guerra visita su casa del pueblo. MEV, 214.305; Ma­
zurca, 9- 10. 33. 48. 62. 65. 871, Mazurca, 11.25.33.65-66.75.84. 104. 198.212.222-224.242-243; La cruz. 63. 
113. 	134. 152 

14 Mazurca, 12.34.36-37. 147.219.231 
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Ramona son como de casa. Los espacios están poblados de objetos fami­
liares: cucharas de boj, zuecos, refajos que hacen ruido al moverse, 
jergones de hoja, animales domésticos, pájaros, toda clase de instrumen­
tos de labranza, árboles, flores 15. 
Se sabe que familias son originarias de otra parte, especialmente si 
vienen de fuera del país. Siempre hay unos cuantos puestos de lado, como 
los Carroupos. Los habitantes de la aldea y de la parroquia se conocen 
todos, por eso nada ni nadie pasa desapercibido ni nada cae en saco roto. 
Algunas de las casas se unen con frecuencia para trabajar juntas y se 
reunen en las noches de invierno para hacer veladas. Durante las largas 
veladas de invierno, la gente charla, come, juega a las cartas y reza el 
rosario en torno al fuego del hogar y siempre hay alguien que cuenta 
cuentos, leyendas, historias; también pasan largos momentos en silencio. 
En los pueblos nunca faltan almas caritativas que se lo cuentan a uno 
todo; la privacidad es pequeña pero grande la solidaridadl6 . 
El espacio son rincones significativos; «se veían en una cueva del pi­
nar de Bouzas en la que instalaron un nido de hortensi~ secas y una 
lareira para asar chorizos y también para calentarse». Gore~ho Tlmdas se 
metí o en un ataúd que había llevado a una cueva y lo roció con petroleo y 
allí se prendió fuego y ardió como una tea; murió retorciéndose pero sin 
decir ni mu 17 • En la aldea se oye el ruido de los árboles, el bramido del 
mar, el crujir de las vigas en la casa y el del jergón de hojas de maiz; se 
oye llamar a las personas por su nombre, el paso lento de los bueyes, el 
tic-tac del corazón, el chapotear de las gentes en el lodo y los zuecos 
claveteados de Chinto, se oye maullar a los gatos, ladrar a los perros, el 
estampido de las escopetas de los cazadores y la gente va silbando por los 
caminos como la cosa más natural del mundo; hasta se oye el ruido que 
hacen las personas al sorber la comida. El ruido cohabita con el silencio; 
hay momentos en los que no se oye nada; las personas, los animales y la 
misma nauraleza están sumidos en un obstinado silencio. La gente, a ve­
ces, tiene el olor de los bueyes de su tierra, y el ambiente está cargado de 
aroma campesino. El viento trae el olor y la humedad de las olas del mar 
15 \I(¡lvoreta, XIX-XX; p. 113; Rosque Animado, 88-89.159.181-182 

16 Mazurca, 11. 14-15.22-23.25.35.86.130; Pascual Duarte, cap. 2 

Mazurca, 12. 14.78.125.211 
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que parece un cielo debajo del otro cielo y mirándolo los campesinos se 
'8
olvidan del tiempo. El túnel es corno una sepultura sin fondo • 
«En el cementerio brota el manantial de agua clara que lava los huesos 
de los muertos, también el higado extrañamente frío de los muertos; le 
llaman la fuente de Miangueiro y en ella se mojan las carnes los leprosos, 
para encontrar alivio». En las fuentes de los cementerios no suele haber 
ranas pero a veces las hay sin que nadie sepa de donde pueden haber 
venido. Mosquitos hay muchosl9 • Choniña la Dulce pone cuernos a su 
marido con dos de sus empleados; corno es discreta nadie lo sabe. A San­
tos Cófora Leitón, sesentón, su mujer, una joven bien parecida, en el cam­
panario de la iglesia le pone los cuernos con el cura y él no los sabe llevar 
con dignidad y se va a Orense a que le peguen ladillas para vengarse del 
clérigo. Este cuando se entera, se rie y dice: «los campanarios están in­
fectados de ladillas». Don Clemente no pudo aguantar más la cornamenta 
y se pegó un tiro con la escoteta sentado en la sala de su casa. Adolfiño 
Choqueiro aguantó mallos cuernos Y se colgó del gancho de colgar la 
ropa en el armari020• 
2. La ciudad 
En contraste con el mundo rural, en donde todo el mundo se conoce y 
es una gran familia, la ciudad es una colmena en donde la vida discurre 
desordenadamente; el mundo en la ciudad puede reducirse a un café, lle­
no de gente. Los clientes de los cafés son gentes que creen que las cosas 
pasan porque sí, que no merece la pena poner remedio a nada; el corazón 
del café late corno el de un enfermo; así toda la vida, día, noche, invierno 
y verano. En la ciudad, la vida trascurre en el café sin pensar en nada, 
meditando en nada, la gente vive corno en un agujero; los bancos son 
corno una antología de los sinsabores Y de casi todas las desdichas; la 
gente pasa en ellos hora tras hora, hasta toda una vida, sin que nadie sepa 
nunca, demasiado a ciencia cierta, qué es lo que pasa. «Siguen jugando al 
tren sin fe, sin esperanza, incluso sin caridad, corno cumpliendo un peno-
IH Volvoreta, 27- 28.50.55. 120. 127. 129. 132. 146. 175; Bosque Animado, 36. 207­
208 

19 Mazurca, 10 

20 Mazurca, 43-44.5161. 74-75. 84-85.92.103.110. lIS. 121. 139.179.182.198 
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so deber». Uno nunca sabe con quién tropieza. Martín Marco, símbolo de 
la bondad y la belleza, mira la vida corno un niño acorralado y vaga sin 
querer irse a la cama2l • 
En la ciudad estos niveles practicamente desaparecen para dar paso a 
una sociedad que se organiza por clases; <<la Coruña es una ciudad muy 
clasista y exclusiva, primero los coruñeses de la Ciudad Vieja, después 
los del Ensanche y después ya veremos. Eso es todo»22. Las ideas peligro­
sas llegan al campo desde la ciudad. «Esta catástrofe viene de las ideas y 
malas mañas de la ciudad azotando el campo, mientras la gente no vuelva 
a meterse en sus casas todo andará revuelto»23. La ciudad huele a vómito 
y a sudor agrio de cuerpos sudados, el olor a romero de la aldea se cambia 
por el olor de un tarro de perfume. Los arrabales vomitan legiones de 
mozos incivilizados y la ciudad legiones de mujerzuelas en los bailes. 
Los aldeanos cuando van a la ciudad siguen hablando de sus cosas, y se 
transforman cuando vuelven al lugar de donde son. Para los aldeanos, los 
habitantes de la ciudad son seres anónimos y pintorescos; los de la aldea 
en la ciudad sienten necesidad de oir hablar de aquella. «No sé, le terno 
mucho al ascenso. Pudieran trasladarme, alejarme de aquí, quizá hacerme 
marchar otra vez a Castilla. Aquella Castilla horrible, seca, amarillenta!». 
«Una noche, en Madrid, oyendo cantar inesperadamente en el real a las 
masas Clavé, rompió en solo por una morriña gigantesca, y si al salir del 
teatro hubiese podido hacerlo, aquella misma noche hubiese tornado el 
tren para Galicia». Volvoreta y Hermelinda se van a la ciudad que es el 
refugio de toda muchachita campesina ante toda suerte de dificultades24 • 
La Marraca, la leñadora de la pradera de Francelos, tuvo doce hijas; 
ninguna llegó d~ncella a los diez años y todas se ganaron la vida con el 
coño. Las putas no guardan las formas ni la higiene y están llenas de 
ladillas; los hombres las atrapan en la casa de la Parrocha de Orense. 
Todos los lupanares, prostíbulos, gimnásticos y amorosos burdeles son 
de mansa y próvida saudade y alegría. Anunciación Sabadelle se largó de 
su casa pero no llegó muy lejos; se quedó en Orense procedente de Lalín 
21 Camilo. J. Cela, Colmena (Madrid, Castalia, 1990), 115. 119. 123. 132. 139. 151­
152. 156. 180. 318. 319; Cfr. Criticón, 3", 8: "La cueva de la nada» 
22 Camilo J. Cela, La cruz de San Andrés (Barcelona, Planeta, 1994), II 
23 Mazurca, 170 
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y nunca más se atrevió a volver a su casa por si su padre le partía la cara. 
Las putas tontas no salen jamás de pobres. Algunas son muy rezad0ras y 
hay burdeles tachonados de estampas; a algunos clientes les da un poco 
de aprensión el tener que hacerlo entre la Virgen del Perpetuo Socorro, el 
Sagrado Corazón y Santa Rita. Es cierto, la prostituta vive de espaldas a 
la ley de Dios, pero Pura, por ejemplo «en el fondo es buena persona». 
María la Portuguesa protegió a Lóla cuando llegó descalza de El Barco a 
Orense sin siquiera saber hablar castellano. El P. Santisteban tronaba en 
sus sermones contra los lupanares, las ramerías, lugares de lenocinio y de 
desahogo 25. 
Raimundo el de los Casandulfes se inició en casas de prostitución de 
Santiago siendo estudiante en la univesidad. «Lacrau va de putas una vez 
al mes y no mira para el dinero, el se gasta lo que sea preciso, para esto 
trabaja». Algunas se hacen putas porque tienen que comer y todas han de 
tener mucho instinto si no quieren morirse de hambre; no todas ni siem­
pre guardan la compostura ni son respetuosas con los clientes, les escu­
pen en la cara, en la bragueta o en el vaso, les enseñan el culo y sacan las 
tetas por el escote. El que paga manda y las putas siguen las mismas 
reglas que las otras mercancías. El pueblo que no tiene prostíbulo ni ce­
menterio no se puede llamar pueblo. Era fácil que al atravesar los límites 
de la parroquia o de la misma aldea, se formaran peleas y triscas; las 
había en las romerías y en la casa de la Parrocha en Orense si ésta no 
echaba a tiempo fuera a los liantes26• 
3.- EL ESPACIO SALVAJE 
En el espacio salvaje, están los santuarios a donde acuden los peregri­
nos en fechas fijas del año. San Andrés de Teixido han de acudir to'dos los 
gallegos de vivos o después de muertos. AlIado de cada santuario existe 
una fuente que resume en sí misma todo el simbolismo del agua. El mon­
24 Bosque Animado, 31-32. 41; Volvoreta, 38. 40 
25 Mazurca, 28. 37. 69. 99.160.139.157.163.184.195-196.203.244 
26 Mazurca, 37.60.66. 91. 128. 142. 157.211.227; Cela, Izas, rabizas y colipoterras. 
Drama con acompañamiento de cachondeo y dolor de corazón, en Obras completas, 25 
(Barcelona, Destino, 1990), p. 103; Arizona, 14.21. 44-45.54.72. 115. 120. 130.235.237 
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te, lugar salvaje sin santuario, está habitado por el lobo, simbólico de 
violencia, la guardia civil y los hombres que, después de la guerra, mata­
ban al otro hombre sin pensarselo dos veces. 
l. San Andrés de Teixido 
Cuenta una tradición que cuando Nuestro Señor andaba por el mundo 
en compañía de San Pedro se le apareció San Andrés quien le expuso sus 
quejas por estar tan solo por aquellos parajes abruptos y solitarios, y de 
que tanta gente acudiera a visitar a Santiago; entonces el Señor prometió 
a San Andrés que su romería habría de ser de las más sonadas del mun­
do. El santuario de San Andrés de Teixido tal vez sea una de tantas remi­
niscencias de la mitología, profundamente naturalista. Galicia ha susti­
tuido los credos sin alterar los cultos y así puede sospecharse que estos 
lugares donde la tradición viste sus galas más originales traen su origen 
remoto, precristiano con el que se enlazan en el caso concreto que nos 
mueve27• 
Los devotos, muchas veces, antes de emprender la peregrinación a 
San Andrés, van al cementerio e invitan a talo cual muerto para que los 
acompañe a la romería y lo tratan como si estuviera vivo. Pueden hablar 
con el difunto y si se detienen en el camino han de avisarlo porque el 
difunto no ve pero oye. A la hora de comer se invita a un mendigo que se 
siente a la mesa en la plaza del difunto. Los romeros líbranse muy much9 
de ni siquiera molestar a los reptiles que hallan al paso, porque pueden. 
ser almas en pena de aquellos infelices descuidados, indiferentes o 
descreidos que no habiendo hecho en vida la obligada romería, están obli­
gados después de su muerte a hacerla. «Nuestro Señor Jesucristo dispuso 
que todos los cristianos que quisieran salvar el alma tendrían que haber 
viajado por lo menos una vez al santuario, en vida o en muerte, y entonces 
convertidos en animales irracionales, por eso se dice que a San Andrés de 
Teixido vai de morto o que non foí de vivo. Por el confín de San Andrés 
de Teixido, en el cabo del mundo, frente a la mar que nadie navega por­
que las olas son como montes, se ven tropeles de escorpiones, lagartos, 
F. Maciñeira, San Andrés de Teíxido. Historia, leyendas y tradiciones (Roel, Coru­
ña s/f); L. Carré, Las leyendas tradicionales gallegas (Madrid, Espasa-Calpc, 1977), 
p.78-80 
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sapos y otras alimañas mansas Ybravas, hasta víboras y tarántulas pelu­
das, que llevan dentro el ánima de quienes no fueron romeros a su tiempo, 
a~í podrán salvarse los avisados por Dios Nuestro Señor». Subsiste aún la 
curiosa costumbre tradicinal de que todo romero que, por primera vez, va 
a San Andrés de Teixido en cumplimiento de algún voto, arroja una pesa­
da piedra, recogida por el monte, en cualquiera de los grandes montones, 
llamados amilladoiros, que con la acumulación de las mismas se han ido 
formando en el transcurso de los siglos, a los lados de los ásperos cami­
28nos • 
Tanis Gamuzo era un liante de cuidado; tenía pintadas sus iniciales en 
su palo de peleas que era muy duro. «Está en la carcel porque mató a uno 
de un palo, mire usted que se reparten palos en las romerías, bueno, pues 
uno, se conoce que el que va envenenado, produce la desgracia». A los 
Guxindes siempre les gustó andar a palos en las romerías pero ahora estan 
medio idos. Los matones que matan a gente del pueblo son de afuera. La 
sangre de fuera del país no es de fiar. Los Carroupos son extranjeros y 
tienen una sangre diferente a la de los demás y por eso matan a los del 
pueblo. Micifú, uno de los hombres sangrientos, que mataba a la gente 
después del paseillo, era de Zamora, de más allá de los límites; fue uno de 
los primeros jefes de la Escuadra del Amanecer29 • 
En Galicia existen muchos santuarios y casi todos están en la cima de 
algúna montaña. A los pies de la visitadísima ermita de San Andrés de 
Teixido brota de entre las peñas un manantial, llamado Fonte do Santo, a 
la que todos los devotos van a beber por cosntituir una costumbre de la 
romería. Si el pedazo de pan que echan a la fuente flota, el santo les será 
propicio y habrá atendido sus peticiones. Ya los antiguos habitantes d 
Galicia echaban pan al agua 30. 
La ciudad de Antioquia duerme sepultada bajo las aguas de Antela. 
Las ranas de la laguna de Antela son primas de algunas personas; sus 
aguas son las mas antiguas de cuantas se conocen. De la rana Liorta de la 
laguna de Antela proceden nueve familias distintas, entre ellas los Cela. 
2< 	 Mazurca, 21. 136; L. CaITé. Las leyendas.. .• op. cit., p. 125-129 
Mazurca, 40.46. 612. 64. 67.80_84.88.97.123.143-145.150-151. 208. 212. 219. 
231 

30 Mazurca, 32. 85. 221; Bosque Animado, 11-12. 30. 41-42 
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Las ranas del condado de Tipperary, en Irlanda, son tan nobles como ls de 
la laguna de Antela. Un gallo canta, cada año, la noche de San Juan desde 
la torre de la iglesia de la ciudad anegada bajo las aguas de la Laguna de 
Antela para recordar a los habitantes sus pecados. Hay un lobo ahorcado 
en el badajo de la campana más grande sumergida en las aguas de la 
laguna de Antela. El perdón a los pecadores de Antioquía ni les llega ni 
les llegará nunca porque están condenados por toda la eternidad. Llegan­
do al fondo de sus aguas, se pierde la memoria31 • 
Hay otras célebres ciudades gallegas sepultadas bajo las aguas de al­
guna laguna porque un día pasó por allí Nuestro Señor pidiendo posada y 
una taza de caldo; los habitantes en vez de acogerlo lo insultó llamandole 
vagabundo. Al poco tiempo, los habitantes oyeron un gran estruendo y el 
borbollar de las aguas como si el mar se volcara sobre la tierra. Los gritos 
de pavor estremecían. Atemorizados vieron que la ciudad de Doniños se 
sumergía inundada por un colosal torrente que, sin saber cómo, allí 
mo había surgido entre los peñascos que la cercaban. Las aguas de la 
laguna de Lamas, por motivos parecidos, sumergieron la ciudad de Beria32• 
Catuxa, la parva, se bañaba en la represa del molino con hombres que 
la enguilaban a flote y a la sombra de los helechos. Las mujeres, con harta 
frecuencia, ignoran el dolor que causan con sus huidas a la descubierta o 
largas cambiadas, pese a lo mucho que suele compensar la paz que de­
jan·13 • En Galicia es importante desde el punto de vista simbólico el Limia 
Mazurca, 39-40.45-46.66-67.80.85.98-99. 105. 119. 143; cfr. J. Taboada. «La 
leyenda de la laguna de Antela», en Cuadernos de Estudios Gallegos XXIV( 1969),348­
362 
,2 L Carré, Las leyendas ... , op. cit., pp. 51-53. 90-92. En el Condado de Dongall 
había un célebre lago, Eame o Eme, formado por el río Liffer. En este lago hay algunas 
isletas y, entre ellas. una a la que los irlandeses llaman Isla del Purgatorio, por estar en 
ella la famosa cueva a la que se dio el nombre de Purgatorio de San Patricio. En la otra 
versión, el purgatorio está en el fondo de un pozo lo que podría interpretarse, también, 
como una ciudad sumergida. Cfe B. Feijoó. Teatro crítico universal III (Madrid, Espa­
Calpe, 1975), p. 110. Tal vez la historia de las ciudades sumergidas no sea más que un 
intento de cristianizar el viaje de Eneas a los infiernos. El Purgatorio de San Patricio de 
PerelIós se puede considerar como una ciudad de las sumergidas; para llegar allí hay que 
utilizar barca; también hay un río que el peregrino debe atravesar para ir a la otra orilla. 
Cfr. Odisea (Barcelona, Orbis, 1982), p. 157; Eneida (Madrid, Alianza, 1991), libro VI; 
Perellós, Viatge al Purgatori de Sant Patrici (Barcelona, 1917), p. 32 
"Mazurca, 18.20.34.45.49.60.83.94.123. 126.225 
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al que los autores clásicos hacen varias alusiones; es el río del olvido. El 
autor de Mazurca transfiere a la laguna de Antela las propiedades que la 
mitología atribuye al río Limia. Creían los antiguos habitantes de Galicia 
que quien lo atravesaba perdía la memoria. Dicen que cuando Bruto llegó 
a la orilla del río del Olvido tuvo que ser el primero en atravesarlo Y desde 
la otra orilla llamar a los soldados uno por uno por sus nombres porque 
no querían pasar por miedo a perder la memoria. La causa de esta leyenda 
es, según Strabón, el hecho de que los Turdulos que procedían de Andalucía 
quedaran dispersos al otro lado del Limia des pues de perder a su jefe sin 
regresar a su patria. Autores hay que identifican el río Letes de los grie­
34 
gos con el río Limia o que, al menos, le asignan la misma función mítica • 
2. El monte 
Los hombres de Fabián Minguela llenaban las cunetas de hombres 
muertos; al padre de Rosicler lo pasearon en Orense durante la guerra 
civil. El campo gallego antes era el bazar del cielo y la zurra bárbara y 
dolorosa de la guerra lo convirtió en el asilo del limbo. Con la guerra, 
Galicia hasta ha perdido los papeles del meigallo. Por muchas partes le­
vantaron partida los guerrilleros; en Galicia hubo unas cuantas bandas 
famosas. La afición a la muerte hace prosperar las fábricas de ataúdes que 
pronto acabarán con los bosques de pinos35 • 
El monte es el lugar de la guarcia civil Y el apropiado para que los 
hombres armados anden a tiros; en cada rincón del monte hay una man­
cha de sangre, a veces vale para dar de comer a una flor; sólo los extran­
jeros se saltan la ley del monte. Las cosas del monte son cosas de familia 
y han de arreglarse en familia con mucha paciencia y sin hablar con nadie 
de ellas. Los que matan a alguien para que su crimen sea olvidado de 
todos se apartan unos cuantos años al monte; quien anda haciendo el mal, 
34 Salustio, Hist. 3, 44; Strabón, TIl, 3, 4-5; Silio, l, l, 235; Plinio, Hist. Nát., IV, 112; 
Plutarco, Quaest. Roma., 34; Floro, l, 33,12; Apiano, 73·74; Tito Livio, Per., 55; Mela, 
1lI, 10; Ttin. Prov. Ant. Aug., 429, 6; Toloméo, n, 6, 1; Odisea, 152. 143. 146- 1'48; 
Eneida, 168-170; l; Míllán, «Los nombres del río Limia ...», en Actas do II coloquio 
galaico-minhoto,JI (Santiago de Compostela 1984), 343-385 
35 Mazurca, 16.104.43.86.127. I31. 154. 16\. 165. 167. 169. 172-173. 193.201. 
204. 207-209. 219. 220; Cela, «El séptimo mandamiento. La razón social Candelas, 
Balseiro y Paco el sastre», Obras completas, op. cit.. vol. 2. pp. 326-329 
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más tarde o más temprano, lo cazan. Algunos hombres, durante la guerra 
y después, tuvieron que vivir mucho tiempo en el monte y cuando baja­
ban a los forasteros ni los saludaban36• 
Los perros de Tanis mataron a dentelladas a Moucho Carroupo, un 
forastero, al lado de una fuente a la que se había acercado a beber y a la 
criada muda de los Venceás. Cuando aquel va a cumplir con la ley del 
monte lleva sólo dos perros; si se llevan más de tres y les da la vena, 
pierden el respeto al amo, se conoce que el hacer carne les nubla la vista 
y los vuelve locos. El perro hoza la mandrágora en cuya raíz se figuran 
las partes del hombre. Los perros de Galicia son simpáticos, listos y 
furabolos -el can de gando, el can de montaña, el can de palleiro, el can 
de presa-, pero no suelen ser de tan buena casta como los leoneses. Los 
perros aúllan de aburrimiento, cuando hay luna llena o para anunciar la 
muerte de alguien37 • Los perros salen de los patios ladrando detrás de los 
caminantes y los acompañan largo trecho, desde la colina se oye ladrar 
los perros de aldeas lejanas, la gente habla con ellos y duermen aliado de 
las chimeneas. El hombre cuando quiere dormir, da a sus propiedades por 
rodrigón al perro, único animal capaz de comprender y de identificarse 
con nuestras propias preocupaciones; posée la noción exacta de la pro­
piedad. Ningún can de nuestras aldeas se lanzará sobre las pantorrillas de 
quien camine por el sendero público de la huerta que él guarda38• 
Cuando San Roldán anduvo por el Barco de Valdeorras, por Rúa de 
PetÍn y por Rubiana matando sarracenos, se encontró con dos hermosísi­
mas moras subiendo a la sierra de Enciña de Lastre a las que no pudo dar 
alcance a pesar de que las persiguió con el caballo a galope, tan a galope 
que lo reventó; «desesperado ante la huida de las bellas, San Roldán les 
echó la maldición y las dos se convirtieron en los Seixos Brancos, en las 
dos piedras de blanquísimo cuarzo que aún guardan el camino, una a cada 
36 Mazurca, 19.24-25.29.47.84.88.94. 128. 130. 144. 149. 174-175. 187. 190. 
219.210.231. 247; Colmena, 55.152.108-109.213; Génesis, 34, 25-31 Exodo, 21,12­
14; 24, 10-13 
37 Mazurca, 26-27. 56. 61. 82. 111. 114. 122. 131. 172. 190. 200. 236. 241. 246-248 
38 Mazurca, 111. 190; Pascual Duarte, cap. 1; Bosque Animado, 60. 64-65; Vo/voreta, 
82.97; R. de Valle-Inclán, Sonata de Otoño (Madrid, Espasa-Calpe, 1985),73.79; Cela, 
"Pequeña parabola de Chindo, perro de ciego» y «El perro del Mina Cantiquín», en 
Obras completas. op. cit., vol. 2, p. 503-510 
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lado». San Roldán se le apareció a Benicia y, al parecer, le habló en latín. 
San Roldán, un fantasma, hablaba latín y el ánima de Benitoña que mató 
39 
el hombre lobo flotaba por la carballeira mucho tiempo después • 
En Galicia aún viven muchos moros, lo que pasa es que no se ven 
porque están muertos. Los moros son de hace mucho tiempo. Basilio 
Ribadelo de Sobrado del Obispo carretaba de noche vino de los moros, 
para que no lo viesen los cristianos, en pago recibía unas lajas de pizarra 
que por el camino se le iban convirtiendo en oro a condición de que no 
dijera nada a nadie bajo ningún pretexto; un día su mujer a quien había 
hecho partícipe del secreto, se fue de la lengua y lo perdió todo. «Los 
encantos son valerosos pero obedientes y no dejan nunca de cumplir los 
mandamientos de Dios, los encantos guardan los tres tesoros, los de los 
moros, los de los godos y los de los frailes pero los entregan con toda 
mansedumbre cuando se lee el Ciprianillo. Si el encanto deja de ser un 
dragón o un culebrón y se convierte en fantasma, entonces se hace encan­
tamiento y puede escapar silbando por el aire». Los niños sin bautizar son 
40 
como moros y su unto se puede utilizar para ungüentos • 
«En el monte hay una peña a la que llaman o Peiteador da Raíña que 
tiene forma de confesionario, con su asiento y su ventanillo, y en ella 
suele sentarse la reina mora mientras le peinan la trenza y le asoellan los 
tesoros; los cristianos podían ver la escena desde lejos pero, si se acerca­
ban, desaparecía todo como por ensalmo ... Una mañana Mariquiña vio 
una mora viejísima y de muy noble aspecto que le llamaba por su nom­
bre ... La vieja era la misma reina mora del monte das Cantariñas» que 
pidió a Mariquiña una cuenca de leche. «La vieja le llenó el pañuelo sin 
explicar de qué y le ordenó que no dijese nada a nadie y que tampoco lo 
mirase hasta llegar a casa y estar sentadita a la lareira y con la puerta y las 
ventanas cerradas ... Mariquiña cumplió cuanto le mandara y cuando de­
sató el pañuelo lo vio todo lleno de monedas de oro. La madre de Mariquiña 
se sintió muy feliz y por más que preguntó, no supo de donde saliera 
.w Mazurca, 94; cfr. F. Bouza Brey, «Fortuna de las canciones de gesta y del heroe 
Roldan en el románico compostelano y en la tradición gallega, en Etnografía, I Vigo, 
Xerais, 1982». p. 27-60 
<o Mazurca, 28, 44-47. 77-79. 80.104.107_108.115.126.143,147.179.183.188. 
215; Volvoreta, 78 
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aquel caudal... Al día siguiente Mariquiña volvió al monte y se repitió la 
escena». Un día, Mariquiña se fue de la lengua y lo contó todo; entonces, 
el oro se volvió grava del camino y nada más se supo ni de su cuerpo ni de 
su alma. Un día las gentes del pueblo salieron a buscarla y se oyó esta 
voz: «A Mariquiña por lengoreteira está na miña barriguiña fritida con 
allo e manteiga». La cristianización de la mitología indoeuropea condenó 
al infierno y a los lugares sucios y abandonados bajo el nombre de mouras 
y encantos a muchas bellas señoritas que habitaban en los palacios subte­
rráneos o en medio del mar41 • Los hombres no pueden quedarse dormidos 
en el monte porque vendrá una serpiente y se les meterá por la boca. El 
lagarto de la reina Loba sabía la tabla de multiplicar y las capitales de 
Europa, despiertan con el rabo a los hombres que, dormidos en el monte, 
corren el peligro de que una serpiente se les meta por la boca, pero se 
echan al color rojo que es el de la sangre menstrual y simboliza la mujer. 
En muchas ocasiones, la serpiente aparece como la guardiana de los teso­
ros y de las mujeres encantadas42 • 
Abundan en Galicia y en Portugal los caballos del monte que son re­
cogidos en los curros para marcarlos y cortarles las crines; se trata de 
auténticas pruebas para pasar de rapaz a mozo y de mozo a hombre. Ha­
cerlo según dictan los cánones es todo un arte: hay hombres muy diestros 
en ello que ganan todas las apuestas. Los marcan a hierro y fuego y los 
rapan; «la rapa se hace como se puede, allí no se esmera nadie, y el caso 
es acabar rápido y cuanto antes». Todos los caballos del monte son bigo­
tudos, tienen mucho genio y voluntad, y muerden43• Los gallegos creen 
41 Mazurca, 107. 147-148; cfr. M. del M, Llínares, Mouros, ánimas demonios (Ma­
drid, Akal, 1990); V. Risco, «Los tesoros legendarios en Galicia». RDTP, VI (1950), 
185-213 Y 403-429 
42 Mazurca, 12. 13.21. 39. 95. 143. 172; R. de Valle-Inclán, Romance de Lobos 
(Madrid, Espasa-Calpe, 1984), p, 113; Bosque animado, 97-98; Carré, 246-247; V. Ris­
co, «Ellobishome», en RDTP 1 (1944-45), 514-553; cfr. M. Mandianes, «La serpiente y 
el cerdo en Galicia», Anthropológica, \3-14 (1993), pp. 219-233; Fina M. Antón y M, 
Mandianes, «Bouza Brey e a ofiolatría en Galícia». enActas do simposio de antropoloxía. 
In memorian FermÍn Bouza Brey (Santiago, 1994), pp, 67-75 Y «Le serpent mattre du 
temps en Galice», en Le temps mythique de rEurope, 11 (Strasbourg, Conseill de I~Europe, 
1994), pp, 116-123 
,13 Mazurca, \3.40-42; cfr. M Cabada, A rapa das bestas de Sabucedo, Historia e 
antropo{oxÍa dunha tradición (Vigo, Ir Indo, 1992) 
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que el caballo es mensajero del otro mundo porque cuando un caballo 
tropieza en una piedra del camino es señal de que una ánima necesitada 
nos pide que rezemos por su eterno descanso. Los galos ponían el caballo 
en relación con la barca que transporta a los muertos al otro mundo y 
grababan su imagen sobre muchos túmulos funerarios y en muchos casos 
se puede ver como es un animal de muertos. Los griegos también creían 
algo parecido: el hombre que lleva a los muertos viene en, un carro de 
caballos, El caballo también es el medio que, a veces, utilizan los encan­
tos para aparecerse a las señoritas44• 
CONCLUSIÓN 
Además de ser un placer, leer Mazurca para dos muertos es un paseo 
por las estructuras antropológicas de los gallegos porque actualiza la con­
cepción del espacio tradicional que sirve de escenario a sus personajes. 
Por otra parte, cuando el lector conoce la mitología gallega, se da cuenta 
de que el novelista la conoce a fondo y la recrea en su obra jugando 
literariamente con ella; es decir, los elementos están sacados de la expe­
riencia pero combinados según la imaginación del autor. 
44 En la Lusitania, cerca de la fortaleza Olisip6n y del río Tajo las yeguas, vueltas 
hacia el favonio que sopla, reciben el espíritu del aire y paren el potro más veloz que no 
pasará de tres años de vida. Los autores clásicos son testigos de la velocidad, de la bravu­
ra y de la multitud de los caballos gallegos Justino, XLIV, 3, 1-9; Plinio, Hist. Nat., VIII, 
166; Grattio, 513; Silio Itálico, XVI, 333-335; earré, 37-39. 291-293; Eurípides, Trage­
dias 1 (Madrid, e. S. 1. e., 1982), p. 38. 
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